呂軒東的精選書單

　　故事從一個大風雪的夜晚開始。醫生大衛親自為妻子諾拉接生，卻發現雙胞胎之一的女嬰患有唐氏症。為了不讓妻子面對新生女兒為心智障礙的悲劇，大衛以善意的謊言矇騙諾拉女兒已夭折，誰知這個決定從此讓整個家庭變了樣。

　　太太諾拉無法走出失去骨肉的陰影，開始酗酒、外遇，只為了麻木自己都說不清的失落，獨子保羅則得不斷和雙胞胎妹妹的幽靈糾纏，換取父母的一點注意。大衛滿心愧疚不能言說，於是一頭栽進攝影，到處拍攝女嬰、女孩、少女，彷彿要為遠方的女兒留下成長記錄。

　　但是當年在場的護士卡洛琳並沒有按照大衛要求將小女嬰送到安養機構。在開車離去的途中，這位暗戀大衛的護士決定獨自把女嬰養大。她搬到另一個城市，隱姓埋名靠各式各樣的兼差賺取生活費，用一己之力對抗不合理的教育體制，為女兒打造出一個溫暖有愛的家。

　　這兩個家庭形成了明暗的強烈對比，活著的保羅和「死去」的菲比；物質生活無虞唯獨不能坦誠以對的醫師，困苦艱辛但每一分秒都真誠勇敢的單親媽媽。多年以後，當卡洛琳與大衛重逢，她對他說：「你逃過了很多心痛，但你也錯過了無數的喜樂。」

　　保守秘密的人，被欺瞞的人，渴求父母關愛的孩子，因沒有子女而感到虛空難受的父母，漂泊流浪的人，居住定所的人，書中每個人跟命運掙扎奮鬥著，用力背起人生苦難重擔

作者專訪

1．這個故事哪來的？
　　是我在長老教會的牧師說的。牧師說，她認識一個男士，男士說自己的弟弟生下來就患有唐氏症，立即被送到安養機構，家裡的人都不知道，連媽媽都不曉得自己孩子的下落。他弟弟後來無人聞問，死在安養院裡。
　　這個故事的最核心，就是個天大秘密，瞞住全家，最後由整個家庭一同承受苦果。這個故事也深深感動了我，但我還沒動筆。
　　好幾年後，我應邀替一群心智障礙人士開設短期寫作課程。整個早上的課程相當順利，討論熱烈，寫出好幾首詩。臨走前，幾位心障人士站起來，緊緊抱住我。
　　就在這一刻，突然，這個故事回來了。

2．你如何發展故事細節？
　　動筆後，第一章相當順利。書中主角大衛醫生一看到自己患有唐氏症的小女兒生下來，立即決定把她送到安養機構。我一面寫一面也急著想知道，大衛的決定，究竟對他的家人，他身邊的人，他的妻子兒女，產生什麼樣的影響。後來呢？後來呢？
　　作家卡薩林．安．波特曾把故事比喻為一顆石頭，丟到水裡面。丟石頭的這個動作並非重點，最有趣的乃是石頭激起的漣漪，一圈一圈，影響深遠。後來呢？後來呢？這才是最吸引人之處。

3．人的動機，往往複雜難測。你筆下創造了大衛醫生這個角色，你對他的決定如何評價？
　　人生旅途當中，我們未必會碰到大衛醫生的那種困境，但或多或少會有這種經驗：在某個時刻，我們的某個決定，某個動作，當下自己並不能瞭解。要等到很久以後，反覆思量，才恍然大悟，終於明白自己當年的決定，造成了何種結果。

4．你同情大衛醫生的處境嗎？
　　打從一開始，我就曉得大衛這個人不壞。書中第一章他把小孩送走，這個決定是錯的。可是他心裡卻真誠的相信，他是出自良善的動機才把小孩送走： 他不要讓她的太太經歷痛苦，因為他已經走過同樣的磨難，他的妹妹來不及長大，就被病魔奪去了生命。大衛曉得家有病童的辛苦，曉得白髮人送黑髮人的悲哀。

5．故事開始，背景設在一九六四年。與今日相比，我們對待身心障礙人士的態度，有何不同？
　　為了寫書，我和不少育有唐氏症子女的父母親聊天。有對老夫妻，就在一九六０年代辛苦撫養唐氏症女兒成長。老夫妻看了我寫的第一章就說，沒錯，當年社會對於身心障礙者所持的態度，就是這樣：把他們送到安養機構，這樣對他們、對家庭都好。
　　用今日的眼光來看，情況當然有改善。但我認為對待身心障礙人士的態度之變化，是一種持續不斷的過程，未來還有好多路要走。

6．這種正面的進步，是誰在背後推動？
　　我相信，這些父母親的態度決定了一切。書中我描寫護士卡洛琳撫養唐氏症小女孩菲比的情況，正是現實生活中這些父母的寫照。他們堅決拒絕社會加 諸子女身上的標準，他們與子女一同努力攜手，爭取平等的對待。他們擺上勞力，付出代價。我聽過太多令人鼻酸的情況了，他們所要的，僅僅是讓自己的子女有機 會抬頭走在光天化日之下。